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Ernst Barlach
Reise des Humors und des Beobachtungsgeistes

Ein Geisterroman (Fragment)1

Paris 1895

… Das Gespenst, das als Wächter im Louvre diente, konnte wahrlich froh sein. Denn 
plötzlich war es ein öffentlicher Charakter geworden, und man schob seiner Ge-
schicklichkeit, seinem Takt den ganzen gespenstischen Erfolg der Erbbegräbnispoli-
tik zu. Es führte die Mumie und den Humor in seine Wohnung, die in einem der ärm-
sten Viertel des Reiches gelegen war, und sofort wurde durch allgemeinen Gespen-
sterwillen dieser Straße der ehrende Name Mumienallee beigelegt. Selbst die vor-
nehmsten Mitglieder der Regierung kamen jetzt in diese Gegend, die sie früher nie 
gesehen, und viele ließen das Gespenst dringend um eine kurze Unterredung unter 
vier Augenhöhlen bitten. Denn da man seine baldige Ernennung zu einem hohen 
Posten der Grabkammer erwartete, so mußte man sich möglichst gut mit ihm zu stel-
len suchen. Dem Gespenst ging bei dem vielen Händeschütteln schließlich ein Arm-
knochen verloren, und es brummte ganz unwirsch, wenn das der Glanz der öffentli-
chen Laufbahn sei, so würde sich derselbe wohl bald in alle Ecken verlieren – man 
könne bei solchem Trubel ja garnicht seine paar Knochen beisammen behalten.

Indes nahm es den Humor beiseite, versicherte ihn seines dauernden Wohlwollens 
und bat ihn, doch in einer der nächsten Nächte bei der Venus vorzugehen und im 
Gespräch ganz nebenbei sein plötzliches Glück zu erwähnen. Er solle nur sagen, es 
zürne ihr durchaus nicht, aber er glaube kaum, daß das Gespenst noch einmal auf 
sie zurückkommen würde – das Übrige wolle es dann schon selbst in Ordnung brin-
gen.

Die Mumie sagte zu dem allen kaum ein Wort. Ihr Verstand war zwar gut erhalten, 
und man konnte schwören, daß sich das solide Werk nie verwirren würde, aber es 
war seit Jahrtausenden nicht so rasch gelaufen, wie es heute verlangt wurde, und sie 
bemerkte zum Humor, es schiene ihr, daß man die Minuten zu voll stopfe. Früher 
hätte man eine nach der anderen sorgfältig gefüllt und sich darauf verlassen können, 
daß keine platze – ja, ja, das ließe sie sich nicht nehmen, Geschichte habe man da-
mals viel solider konstruiert.
Fortwährend ließ man die Mumie hochleben, und sie mußte sich häufig zeigen. Ihr 
brauner Ton war mit einem Schlage Mode geworden, und wie es früher zum feinen 
Gespenstertum gehörte, mit glänzend weißen Knochen zu gehen, so strebte man 
jetzt nach einem Verfahren, die braune Farbe zu erzeugen. Einige ganz gemeine 
Bettelgespenster, die stets die Knochenpflege vernachlässigt hatten und deren Ton 
als schmutzig verabscheut worden war, kamen ihr ziemlich nahe und konnten sich 
mit Glanz in den feinsten Gräbern zeigen.

Das glückliche Wächtergespenst bewog die Mumie, die Einladung zu einem der fein-
sten Erbbegräbnisse anzunehmen, die die Herrin der Gruft ihr überbringen ließ. Es 
war in der Avenue Principale, in der Tat ein prachtvolles Monument, mit einem Engel 
und vergoldeten Buchstaben geschmückt.
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gen. Beiträge zur Kunst- und Kulturgeschichte, Band 34, Heide: Westholsteinische Verlagsanstalt 
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Unterwegs war man an einem Grabe vorbeigekommen, wo eine andächtige Menge 
lautlos weilte. Das Schauspiel gefiel dem Humor, und während die andern weitergin-
gen, fragte er ein gebücktes altes Gerippe, das nur noch die notwendigsten Knochen 
besaß, nach dem Grunde der Versammlung. „Hier reift2 ein neuer Patriot seinem ho-
hen Gespenstertum entgegen“, sagte das Alte mit würdevollem Tone, indem es den 
Humor mit einer Kopfneigung ansah, als blickte es hinter den Brillengläsern hervor, 
deren es vormals im Stadium seines noch unvollkommenen Menschentums bedurfte, 
und der Humor erkannte sogleich, daß vor ihm ein weises Gespenst stehe, und er 
sagte in Bezug auf die wenigen Knochen der neuen Bekanntschaft, er bewundere 
seine philosophische Bedürfnislosigkeit, worauf das Alte freundlich mit dem zahnlo-
sen Unterkiefer wackelte, was man hier lächeln nannte. Und er erzählte ihm, daß der 
Besitzer dieses Grabes nun bald als Gespenst hervortreten könne, nach der Zeit des 
langsamen, stillen Werdens unter der Erde. Im Laufe des Gespräches fragte der 
Humor, wie es mit dem Lieben und Heiraten sei. Denn ihm war aufgefallen, daß der 
Wächter ein großer Damenfreund war, und er argwöhnte, daß er nur deshalb seinen 
Dienst im Louvre habe, um diese Liebhaberei pflegen zu können.

„Heiraten und Lieben, das sind menschliche Schwächen“, sagte das trümmerhafte 
Gespenst, indem es mit dem einzigen Arm, den es noch hatte, eine wegwerfende 
Bewegung machte. Und in der Tat fiel die Hand ab, die der Humor sich beeilte auf-
zunehmen. Das bedürfnislose Alte hätte zwar die Hand ruhig liegen lassen, aber die-
se Aufmerksamkeit nahm es mit Dank an. „Das sind menschliche Schwächen“, wie-
derholte es, indem es die Hand provisorisch befestigte, und nun setzte es philoso-
phisch dem Humor auseinander, daß die Menschen doch eigentlich nichts dafür 
könnten, da sie ja ihre Augen wie das Herz gewähren lassen und mit sich tragen 
müßten wie manche andre Unvollkommenheit(en), welche den höheren Knochenwe-
sen nicht mehr anhaften. Und es schloß: „Übrigens sind die Menschen bei aller ihrer 
Unvollkommenheit noch eingebildet und hochmütig. Da sie sich in Wirklichkeit nichts 
Höheres als das Menschentum denken können, so lehren ihre Professoren, daß sie 
der Zweck und die Krone der Schöpfung sind, und einige begehen gar die Lächer-
lichkeit zu behaupten, daß mit ihrem Tode alles zu Ende sei. Aber wie aus der Raupe 
der Schmetterling3, so entwickelt sich aus dem Menschen das Gespenst – der Ver-
gleich ist schlagend.“ Und wirklich schlug es mit der klappernden Hand triumphierend 
auf den Grabstein, daß die Handknochen nach allen Seiten davonsprangen. Es 
schenkte sie ein paar allerliebsten jungen Gerippchen und sagte, daß es die Kleinen
gar zu gern habe, und als der Humor sich verabschiedet hatte, sah es den Kindern 
voll Interesse zu, wie sie um seine Knochen spielten. …

2 Kruse S. 253, Anm. 54: Nach Nachprüfung im Originalmanuskript („Buch I“) hat sich ergeben, daß 
nicht „reisen“, sondern „reifen“ zu lesen ist. Diese Korrektur veröffentliche ich mit Einverständnis von 
Herrn Dr. F. Droß.
3 Kruse S. 251: Das Raupe-Schmetterling-Symbol war in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhun-
derts offenbar beliebt. Henri Albert hat in seiner Besprechung des Pariser Salons von 1894 einen „Ka-
sten der Geheimnisse“, einen kunstgewerblichen Gegenstand also, beschrieben, mit dem F.-R. Cara-
bin Lebenssymbole ausdrücken wollte. Die Eisenbeschläge des mit Reliefs geschmückten Kastens 
waren sich häutende Schlangen, Symbole der Wiedergeburt, der Schlüssel eine Raupe, das Mysteri-
um der tierischen Metamorphose, wie der im Tone Maeterlincks von Carabin verfaßte Text erklärend 
hinzufügte. In einem Aufsatz über Nietzsche gab Bölsche zu bedenken, daß ein Äquivalent für das 
Märtyrertum eines Denkers wie Nietzsche sicherlich in dem ungeheuren „Licht von Ideen, in dem er 
doch auch geschwebt hat“, bestanden habe. Das träfe für die ganze Zeit um ihn her zu. Es würde 
immer über das Schnelleben, das rasche Verbrauchtwerden der Zeitgenossen gejammert. „Aber es ist 
eben doch auch das ganze Äquivalent in uns von Schmetterlingsglück gegen Raupenglück. Das ver-
gessen, heißt sehr ungerecht sein.“ Bölsche begriff die Geister seiner Zeit als gewissermaßen aufer-
standen, als ins Licht entlassen, was auch in anderer Hinsicht an Barlachsche Vorstellungen erinnert.


